Поэзия подвига

Ольга Берггольц

Первое письмо на Каму

Сентябрь 1941 года. Враг у ворот Ленинграда. Непрерывные бомбежки и обстрелы. Хлебная норма резко уменьшена.

Я знаю - далеко на Каме
тревожится, тоскует мать.
Что написать далекой маме?
Как успокоить? Как солгать?

Она в открытках каждой строчкой,
страшась и всей душой любя,
все время молит: "Дочка, дочка,
прошу, побереги себя..."

О, я любой ценою рада
тревогу матери унять.
Я напишу ей только правду.
Пусть не боится за меня.
"Я берегу себя, родная.
Не бойся, очень берегу:
я город наш обороняю
со всеми вместе, как могу.

Я берегу себя от плена,
позорнейшего на земле.
Мне кровь твоя, чернее в венах,
диктует: Гибель, но не плен!

Не бойся, мама, я не струшу,
не отступлю, не побегу.
Взращенную тобою душу
непобежденной сберегу.
Не бойся, нет во мне смятенья,
еще надолго хватит сил:
победоносному терпенью
недаром Ленин нас учил.
Не бойся, мама, - я с друзьями,
а ты люби моих друзей..."

...Так я пишу далекой маме.
Я написала правду ей.

Я не пишу - и так вернее, -
что старый дом разрушен наш,
что ранен брат, что я старею,
что мало хлеба, мало сна.
И главная, быть может, правда
в том, что не все узнает мать.
Ведь мы залечим эти раны,
мы все вернем себе опять.
И сон - спокойный, долгий, теплый,
и песни с самого утра,
и будет в доме, в ясных стеклах
заря вечерняя играть...

И я кричу знакомым людям:
- Пишите правду матерям!
Пишите им о том, что будет.
Не жалуйтесь, что трудно нам...

Сентябрь 1941

Издание: Ольга Берггольц. Стихи и поэмы. Л.: Советский писатель, Лен. отд-е, 1979.