Поэзия подвига

Анатолий Чивилихин

На снегу

Не в светелке, не в хоромах
Белоснежная кровать —
Довелось опять в сугробах
Под сосною ночевать.
Спору нет, постель такая
Не тепла — на то зима.
«Привыкаешь?» — «Привыкаю».—
«Привыкай быстрей, Кузьма».
Полежали. Помолчали.
Не возьму я что-то в толк:
От какой такой печали
Мой товарищ приумолк.
Может, вспомнил сад и хату
В дальней милой стороне.
Право, есть о чем солдату
Поразмыслить на войне.
Вдруг сказал боец в досаде:
«Сплоховал я, сплоховал:
Был везде, а в Ленинграде
Я ни разу не бывал».
Снова снег летит за ворот,
Снова слышится из тьмы:
«Расскажи про этот город,
За который бьемся мы».
Свет ракеты промаячил,
Опустился и погас.
Поудобней лег и начал
Я вести такой рассказ:
«Городов на свете много,
Много к ним ведет дорог.
Если в мире всё от бога —
Выдумщик он, этот бог.
Но поверь мне, право слово,
Я тебе поведать рад,
Что другого нет такого,
Как наш город Ленинград.
Не окинуть городище
Взглядом ни с каких высот.
В нем одних проспектов тыща,
В нем одних мостов пятьсот.
Я не раз глядел —дивился,
Мне неясно самому:
Он ли к морю прислонился,
Море ль синее к нему.
Поглядишь—краса такая,
Невозможная краса...
Шпиль, над городом сверкая,
Озаряет небеса.
Уж на что был Ленин занят
(Дела столько — не шути?).
А порой на город взглянет —
Глаз не может отвести.
Где найдешь красу такую?
Свет объездишь — не найдешь.
Я к тому тебе толкую,
Чтобы знал, куда идешь,
Знал, за что с оравой вражьей
До последних бьешься сил!»

Парень слушал так, что даже
Закурить не попросил.
Ветер в поле стих гнусавый.
Я услышал в тишине:
«Жаль, что город этот самый
Не пришлось увидеть мне.
До войны бы — сел на поезд,
От Орла три дня пути.
А теперь в снегу по пояс
Под огнем к нему идти.
Но скажу тебе по чести:
На ветру, на холоду
Я дойду. С тобою вместе.
Вот увидишь: я дойду!»

1942

Издание: Победа. Поэты о подвиге Ленинграда в Великой Отечественной войне. Л.: Лениздат, 1970.